Une misère de richesse : une ode au placard à conserves

Apr 15, 2024

L'éditeur de l'Arkansas Times, Alan Leveritt, vit dans la ferme de ses arrière-grands-parents dans le comté de North Pulaski depuis 40 ans. Il s'agit de la dernière d'une série d'articles sur la vie quotidienne sur les terres où il cultive des tomates anciennes et d'autres cultures pour les restaurants locaux et le marché fermier de Hillcrest.

***

Ma grand-mère avait une conserverie dans le couloir de son ancienne maison sur Adams Avenue à McGehee. Depuis le couloir, il ressemblait à n'importe quel autre placard, mais lorsque vous avez ouvert la porte, il n'avait que 2 pieds de profondeur avec des étagères de pots Mason d'un quart remplis de gombo, de haricots Kentucky Wonder et de tomates du comté de Bradley. Quand j’étais petite, j’imaginais que le placard était en réalité un passage secret menant à un jardin caché quelque part.

J'ai grandi à North Little Rock et la maison de mes parents avait également une conserverie. Derrière les uniformes de l'armée de la Seconde Guerre mondiale de mon père se trouvaient des étagères faites maison du sol au plafond remplies des mêmes bocaux Mason remplis de Kentucky Wonders et d'autres produits. Mes parents entretenaient un jardin à l'arrière, bordé à une extrémité par un treillis recouvert d'une vaste vigne Concord. Fin juillet, ma mère accrochait un drap au-dessus de la porte séparant la cuisine du reste de la maison et faisait bouillir une grande cuve pleine de raisins en gelée, et bientôt l'odeur de la vapeur de raisin remplissait la maison. Nous n’avions pas de climatisation à l’époque et malgré son drap punaise devant la porte, le reste de la maison était vite aussi chaud que la cuisine.

Il y avait un endroit près de l’aéroport de North Little Rock qui regorgeait de mûres sauvages. La chaleur estivale serait étouffante et nous serions obligés de porter des pantalons longs avec des chiffons imbibés d'huile de charbon ou d'une autre concoction enroulée autour de nos chevilles pour éloigner les aoûtats. Entre les bruyères, les aoûtats (qui ne connaissaient pas notre anti-chiffon) et la chaleur, c'était plutôt misérable. Et des serpents ! Qu’est-ce qui attire les serpents dans les mûres ? C’est la seule fois où j’ai marché sur un serpent – ​​heureusement, juste un jeune serpent ratier. Mais nous remplissions nos seaux de baies sucrées aux graines et le jus tacherait nos doigts et nos lèvres. Eh bien, ce n'était peut-être pas si misérable.

À la fin de l'été, le placard à conserves serait rempli de haricots et de gombo, mais aussi de pintes de gelée de raisin et de confiture de mûres, ravissant mon frère et moi avec des sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée pour l'année à venir.

Maintenant, c'est moi qui prépare la nourriture : mettre en conserve des merveilles du Kentucky et des tomates anciennes, cuire sous pression des litres de sauce à spaghetti maison et toujours remettre de la confiture de raisins ou de fraises.

Quand j'étais jeune, je me souviens avoir marqué le passage de chaque génération. Lorsque mes grands-parents ont commencé à mourir, mes parents n’étaient plus jeunes et j’ai réalisé qu’ils seraient les prochains. Maintenant, ils sont partis et je suis debout. C'est la même chose avec la mise en conserve. Maintenant, c'est à mon tour de subvenir aux besoins, de préserver la récolte, de la remettre pour l'hiver, en faisant toujours des provisions pour l'avenir — jusqu'à ce que ce soit moi qui la fasse.

Depuis une trentaine d’années que je pratique le maraîchage, je n’en ai jamais vu autant dans mes champs. Au cours du premier mois de la récolte des tomates anciennes, nous avons cueilli près de 3 000 livres de tomates de qualité n° 1 et plusieurs centaines de livres de tomates n° 2. Les n°2 sont ceux destinés à la mise en conserve, alors j'enlève les trous d'insectes et je fends les peaux, transformant ce qui serait indésirable en quelque chose de vraiment beau. Je cultive une variété de tomates dorées foncées, une variété rouge foncé ou « noire » et une belle tomate dorée avec des marbrures rouge vif que j'ai cultivées à partir de graines que j'ai conservées lors d'un voyage au Mexique. Réunies dans un pot de fruits, les couleurs contrastées sont vives et vives. J'ai remis 35 litres jusqu'à présent.

Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère et ma grand-mère voulaient garder leurs conserves d’été au placard. J'ai construit des étagères tout autour de la cuisine où je profite de la compagnie de mes produits toute l'année. Quand les neiges arrivent en hiver, les bocaux sont un plaisir à regarder et quand j'en ouvre un, ça sent l'été. Peu importe à quel point février est sombre et froid, ces bocaux sont la promesse que la vie va revenir.