Comment mon père californien s'est adapté à l'Utah (Blossom as the Fig) — High Country News

Jun 11, 2023

Papa adorait les figues. Il les aimait tellement qu'il a convaincu ma mère de sacrifier la seule fenêtre de leur chambre au sous-sol pour la fondation d'une serre. Quand j'étais enfant à Provo, dans l'Utah, je tenais pour acquis que notre maison avait une annexe tropicale ; adolescente, j'y voyais une preuve supplémentaire de la particularité de ma famille. Maintenant, rétrospectivement, je le considère comme une expression poignante du rêve californien personnel de mon père.

James Lee Farmer a grandi à South Gate, en Californie, près du fossé en béton connu sous le nom de rivière Los Angeles. South Gate était un endroit inhabituel : une banlieue-jardin ouvrière à quelques pas des principales industries. La ville contenait une usine Firestone, une usine d'assemblage Ford et une usine Peerless Pump, où le père de mon père fabriquait des cylindres métalliques pour les mélangeurs industriels de crème glacée. South Gate était un endroit où, à l'époque de la Grande Dépression, un ouvrier à la retraite comme mon grand-père pouvait acheter un bungalow et remplir son jardin de citronniers, de nèfles, de figuiers et de grenadiers.

La plupart des fils de South Gate aspiraient à travailler dans les métiers de leur père. En guise de renfort, le collège proposait des cours d'agriculture. James n’était destiné à aucun des deux cheminements de carrière. Même s’il a grandi dans une maison sans livres – et luttait contre une maladie finalement diagnostiquée comme un trouble déficitaire de l’attention – il est devenu un bibliophile autodidacte qui a été admis au MIT et à Caltech. Ses professeurs et ses camarades l'ont élu « M. Mathématiques." Au dos de sa photo de classe de terminale de 1956 – un substitut à l'annuaire – l'un de ses camarades de classe, John « The Fish » Robbins, a écrit : James « Da Brain ». Pourquoi ne concevrais-tu pas une machine à boissons quand tu seras à Caltech ? Ensuite, nous pourrons nous amuser. Votre cerveau pourrait tout aussi bien faire du bien.

Une décennie plus tard, nouvellement marié, titulaire d'un doctorat de l'Ivy League et d'un nouveau bébé, papa a choisi la sécurité plutôt que l'excitation et a accepté un poste menant à la permanence à l'université sans alcool Brigham Young. Il y est resté plus de 30 ans, enseignant la microbiologie et la génétique, sans vraiment s'y intégrer.

Avant de déménager à Provo – probablement l'endroit le plus mormon au monde – mon père n'avait jamais expérimenté toute la force de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours (LDS). Sa mère était une orpheline d'Arkie qui se souciait plus des chats errants que de la religion organisée. Son père était un Jack Mormon de la vieille école du Strip de l'Arizona, un ancien cowboy qui s'asseyait occasionnellement sur les bancs du dimanche mais qui préférait prendre sa place dans les gradins de l'hippodrome d'Hollywood Park. Néanmoins, grand-mère et grand-père Farmer ont envoyé Jim à la paroisse locale de l’Église parce que l’église était bonne pour les enfants.

L'initiation de papa à la culture mormone de l'Utah a été facilitée par sa femme, ma mère, Gladys Clark Farmer. Elle venait d'une famille entièrement composée de membres de l'Église mormonaire ayant des liens historiques irréprochables : Joseph Smith, Brigham Young, pionnier, missionnaire, polygamie, persécution, difficultés, persévérance – le tout.

C’est précisément pour cette raison que papa ne pouvait jamais espérer rivaliser avec son beau-père, qui vivait sous le même toit, en tant que patriarche mormon. Lorsque mes parents se sont installés dans la vallée de l'Utah, grand-père Clark en a profité pour vendre son ranch à Bear Lake Valley, dans l'Idaho. Il a acheté le terrain de banlieue de Provo et a versé l'acompte sur la maison – conçue selon ses besoins comme un duplex avec une cave à pommes de terre. En retour, ma mère – la fille unique de sept enfants – a pris soin de lui et de sa femme. Grand-mère a passé la majeure partie de sa vie à l'intérieur, immobilisée par l'ostéoporose. Grand-père vivait dans la cour. Bien dans les années 90, il est sorti en salopette, pelle à la main, pour travailler dans son jardin.

Enfant, j'admirais plus mon grand-père que mon père. Tout le monde dans notre paroisse LDS respectait « Frère Clark » pour son témoignage franc et son industrie indomptable.

Bien avant que papa ne se lance dans la culture fruitière à la californienne, grand-père jardinait à la manière mormone à l’ancienne. La première étape consistait à éliminer les roches. Nous vivions sur le banc Provo, une ancienne rive du lac Bonneville, au paléo-delta de la rivière Provo. L'ancienne rivière avait déposé des millions et des millions de galets calcaires provenant du Wasatch. Un par un, mon grand-père a détaché les roches de l'argile sur notre tiers d'acre. Il remplissait la brouette encore et encore, déversant ses chargements sur le bord de la colline adjacente.